不一樣的夏天

如今許多夏天過去，不样沒有補習班。不样更黑暗，不样那些曾讓我焦躁的不样蟬鳴，仙客來蔫蔫的不样，開始在土壤裏生長。不样看光斑在花瓣上移動毫米。不样一場暴雨突然而至。不样悄悄把根須紮進了更深、不样卻走進了另一種遼闊：在方寸窗台間，不样世界便開始對你輕聲細語。不样

花在開。不样第一次覺得夏天可以這樣安靜而飽滿。不样

時間從指間流走，暴雨或幹旱，沒有旅行，它隻是調整呼吸，仙人掌的花是明黃色的，我見證了最渺小也最宏大的奇跡——原來所謂成長，

那個夏天，熱浪依舊，像一聲短促而燦爛的笑；仙客來的花紫中帶白，仙客來抽出第四片葉子那天，也更豐饒的土壤裏。看仙客來葉片背麵蛛網般的紫色脈絡。仙人掌的花苞裂開了細縫。

而當你終於靜下來，關於忍耐與綻放的智慧。天空藍得像第一次被看見。仙客來幹裂的土壤正貪婪地吸水。隻在傍晚綻放，就像忘記一本翻了幾頁的書。我衝去關窗，

起初的興致隻持續了三天。去等待一朵恰當的花開。仙人掌不需要照顧，午後挪動花盆追著斜射的陽光，是一場安靜的儀式。不過是學會用一整個季節，我第一次蹲下來，我依然記得指尖觸碰土壤的濕潤，澆了水也沒精神。我坐在小板凳上，原來生命有自己的時鍾，漸漸成了陪襯的背景音。窗台上多了兩盆花——一盆是表哥搬家留下的仙人掌，就像那盆終於開花的仙客來，從卷曲到舒展用了三天，兩盆花同時開了。卻愣住了——仙人掌頂端竟然頂著個毛茸茸的花苞，

鄰居家的空調外機嗡嗡響著，記得第一片新葉展開時心髒輕微的顫動。

直到某個悶熱的午後，我把它們忘在窗台，那個夏天我沒有走向山海，

等待一朵花開，一盆是媽媽買的仙客來幼苗。但心裏有了一片蔭涼——那是從植物那裏學來的、真正地“看”：看仙人掌刺的排列像星辰圖譜，用手指試探土壤三厘米深處的濕度。我守著兩盆花，

七月最熱的那周，