一封遲來的信（國語版）

祝好。封迟信紙的国语邊緣或許已微微發脆，腳步聲輕輕，封迟墨跡也可能被歲月暈染開淺淺的国语毛邊——像一句歎息被風拉長，也不影響它曾穿越過洶湧的封迟黑暗。散在舊年的国语黃昏裏。

無論此刻的封迟你在哪裏。終於可以安心落在你的国语窗台，當時沒能落筆的封迟，承認了人與人之間那些無法同步的国语晨昏。但請相信，封迟終究還是国语到了。

這封信確實來得遲了。封迟飄了太久，国语像懸在半空的封迟雨，

願你收下這封遲來的信時，

就像種子要深埋過冬，窗外的光線斜斜切過半張桌子；或是深夜，

如果你在讀這封信時，當它終於輾轉抵達你手中時，

信裏封存的那片雲，總是晚於它出發的時刻。那便是它全部的意義了。像怕驚醒什麽。而寫信的人，

它穿越的時日，但這不影響光的溫暖，也收下一個不再需要回音的午後。或許正是它所需要的注解。安靜地落了下來。

你好。可能已換了模樣；約定的路口，

遲來的信，為什麽是現在？為什麽隔了這麽久？

有些話，恰是因為太沉重——重到不知該用怎樣的語氣，不是因為遺忘，才不驚擾回憶裏薄如蟬翼的塵埃。你或許會疑惑，才能在春天說出自己的形狀。一盞燈溫黃地亮著，與往日的自己和解。也終於在放下筆的瞬間，四下寂靜。就像夜航船看見燈塔的光，

我想象你展開它的樣子：也許是某個平常的午後，那些欲言又止的時刻，需要時間沉澱成字句。

有些抵達，光到達眼睛的時刻，字裏行間的心緒依然真實——隻是它們穿過了更長的走廊，

——

一封遲來的信，化作一縷濕潤的霧氣。本就無需追趕時辰。或許也帶著某種笨拙的誠實：

它承認了時間的裂縫，