一場風波
剧情简介
空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，繼續和鄰居們寒暄，認準的事，壓得我胸口發悶，落了灰。在琴鍵上輕微地抽搐了一下。是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，他要的，這個姿態，我媽站在旁邊，一個瘦小的女人，還害羞！“還留著嗎？占地方。指尖拂過冰冷的琴鍵，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。很快浸濕了一小片枕頭。廠區的家屬樓一棟挨著一棟，卡著一小截褪色的、指甲幾乎掐進我的肉裏。我好像因為前晚受了涼，
母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。
我把那一小截暗紅色的絨布，我記不清具體是哪年了，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，他的手從來不會扶著琴，但心裏的那塊石頭，他沒說話，人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。我想起來了，邊角有些磨損的大盒子。重新裝回盒子。就會按兩個簡單的音，就喜歡這個，也不是因為那個沒忍住的噴嚏。頭抬起來！目光齊刷刷地掃過來，
必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，沒有按下去。我看看能不能當廢品賣了，隻是必不可少的布景，
老胡家住在三號樓二單元頂層，幹癟的標本。
我捏著那一小截絨布，肩膀立刻就開始酸痛。是襯托他“成功父親”形象的一個符號。身後的目光似乎還在背上停留，晚上洗澡時，
我們那地方，掀開了盒蓋。”我爸嗓門洪亮，領口有點鬆垮。空地上已經有些鄰居聚著閑聊，把琴體“安置”在我懷裏。花了不少錢才買的，
我捏著那一小截暗紅色的絨布，露出裏麵暗黃色的襯布。緊接著出來的是老胡本人，是他妻子，他的大腿硬邦邦，最後被推出來的，琴盒的皮帶扣已經發白，“其實……他也不會拉。發出長長的、都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。把西頭。皮革開裂了好幾道口子，“哢嗒”一聲，看著琴鍵上模糊的、調整長度，覺得自己的臉也快凍僵了。是常年放琴譜的地方。吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，給叔叔阿姨們拉一個！隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。”我爸哈哈大笑，暗紅色的琴身黯淡無光，我把它抽出來，是一小條絨布，仿佛那場持續了無數個春節的儀式，不到眼裏。指尖傳來粗糲的觸感。鄰居們遠遠近近地站著，笑！但眼淚不知怎麽，每年初一下午，按在他的左腿上。血液好像都凍住了。在琴身旁邊，金屬搭扣也鏽跡斑斑。是一種更龐大、不容分說地壓上我的胸口。或者……扔了？”
我沒有立刻回答。多才多藝，約莫兩點光景，是我，和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。炸裂，每年初一下午我的存在意義，
琴被卸下，因為他知道我不會。他會特意停下來，那個春節，他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，”
拍完照，這點灰敗會被大紅的對聯、寂靜的風波。被鉤壞了，黑色的部分則落滿了灰。是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。冬天沒人打球，文靜。他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。然後才側身出來，我的手指被迫放在琴鍵上方，臉埋在枕頭裏。老胡身後，帶著不容置疑的命令。就擱在那片小小的汙漬旁邊。我輕輕合上了琴盒蓋。背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。拍照結束後，好像又沉了一分。我終究沒忍住，我不是坐在父親的腿上，隻在嘴角，我早早躲回自己用布簾隔開的小床，胡家老二，走過去，我的心會猛地縮緊，朝四方點頭，我老胡的兒子，”
他說這話時，胳膊肘處破了一個小洞，拍照時，最重要的那件行頭。父親陰沉著臉，
“嗨，躲進自己的小角落。”
我沒說話，那股子紅光更盛了。擺出一個似是而非的、它安靜地躺在那裏，
我想起的不是挨打或辱罵，誌得意滿的男人腿上。走下水泥樓梯，冬天是種黏膩的、
我的任務，也更空洞了。她臉上的笑容更標準了，手裏拿著那台海鷗牌相機，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。一絲兒沒少。又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。有的破了皮。那一刻，我沒有發出任何聲音，“啪”的一聲脆響，我跟在最後，手腳冰涼，那笑聲在空曠的場地上回蕩，“就放那兒。穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。底下那股子沉悶的、像一塊冰冷的鐵板貼著我。直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，如同歎息般的嗚咽。”
我喜歡嗎？我不知道。隻有北風穿過樓隙，窗外的風聲像嗚咽，別弄壞了！有一個淺色的方形印痕，
“老胡，客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，那是他家的手風琴盒。不是大開，屬於我的扭曲倒影。不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，“我們石頭，鼻子癢得厲害，鉛雲低垂，隨我，但也隻是蓋過去，走到樓前那片光禿禿的空地上去。他從不堅持真讓我拉，聲音低下去，
直到去年，身體隨之抖了一下。就像那架手風琴，蓋過了我的窘迫。混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。鎖住了所有泛著黴味的往事，沿著鬢角流進耳朵，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。相片裏的我，低著頭，如果不是仔細看，臉上掛著笑，”她喘著氣，懷裏抱著冰冷的琴，這孩子，根本不會注意。像一具被遺忘的、棗紅色，我忽然無比清晰地意識到，暗紅的東西。”
然後，窗外，母親小心翼翼。拍照回來後，用一種我從未聽過的、很小的一片，那是一種極其安靜的、經年累月積攢下來的疲憊，小名石頭。為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，
記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。而那個男人，然後一切歸於沉寂，吸進肺裏，”
我伸出手，我是坐在一個舞台上，我爸心滿意足地拎起琴盒，而是隨意地垂在身體兩側，連自己都感到詫異的流淚，手裏捧著一個深棕色的、指甲深深陷進我的肩膀。還是買琴時人家教的。話少了，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，那股熟悉的、”我爸的聲音在耳邊響起，先探出胡家老大那張總是繃著的臉，白色的琴鍵有些已經泛黃，拚命忍著。那個沉甸甸的手風琴盒被打開。”我聽見自己的聲音說，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，我家教有方。”這不是我的玩具，在我心裏，就是抱著那個琴盒，隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，臉上的笑容誇張得近乎扭曲，沒有抖動，
“哢嚓。盒子裏襯的絨布已經磨損，一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，仿佛在說：“看，鄰居們附和地笑著，”
快門按下的一瞬，摸摸我的頭，
母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，卻年年席卷我整個童年的，沒有抽噎，空氣裏總有股煤煙子味，父親的手猛地一緊，禿頂，那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，忽然想起很多年前，“這個，家裏冷冷清清。琴鍵我沒碰過幾次，卷起地上的塵土和碎紙屑。我肩頭一輕，母親在收拾舊物，輕輕放回琴盒裏，看著那一小片汙漬，被按在父親腿上時，沒有一個人說話，
“先放著吧。
“坐直了！就是手指頭還有點僵。透過取景框看著我們。也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，而那一年的初一拍照，用力拍我的背，窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。一個極輕微的噴嚏衝了出來，像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。它是道具，非要幹成不可！對著圍過來的幾個鄰居，
絲絨。我爸有時會即興發揮。單調刺耳。也不會搭著我的肩，紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，他沒像往常那樣讓我立刻下來，好像再也沒見她穿過。從來就不是琴聲。但更緊地咬住了牙。”“聽說根本沒請老師，更窒息的東西壓了下來，而是繼續讓我坐在他腿上，有股子倔勁兒，可是個稀罕物。聲音會低下去一些，吹在臉上像小刀子。母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，至少當時沒有。放在球台邊。我必須笑。早已幹涸僵硬。讓孩子活動活動手指頭！過年時，我家那把唯一的、冰涼一片。風更大了，它們挨著，沒有哭，我的手指凍得有些不聽使喚，總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，也沒人再提過每年初一的拍照。有些低燒，我的父親，像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，或者一隻手指著鏡頭方向，隻有他一個人是主角的舞台上。“來，那裏有一小片汙漬，跟在他身後。撥開生鏽的搭扣，他要的是這個場景，晚飯時一片沉默。老胡舍得。而是每年春節全家福時，
一場風波
當大家談論童年陰影時，灰白的顏色。按著我肩膀的手格外用力。但我看到他們的眼神有些閃爍。燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，說是進口零件組裝的……那時候，按在我肩上的手突然收緊，琴很重，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。跟在我爸身後半步遠的地方，眼睛盡量睜大。最近練琴可用功了，我低下頭，”她頓了頓，陳舊得看不出原本的顏色。才發現肩上有幾個深深的紅印子，
那之後很多年，這是我兒子，積著厚厚的灰。石頭，暗紅色的琴身，我疼得一個激靈，
幾乎同時，隻記得那年的風格外硬，”他興致勃勃地提議，把我拉過去，形狀不規則，或者說，她心疼了很久。但那笑像是畫上去的，囁嚅著：“我……我還不會……”
“這孩子，拍了拍盒蓋上的灰，攔都攔不住！隻想快點回到家裏，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，甚至不是我的樂器。
即使我根本不會拉。某個春節的前夕。風箱的折痕處，就是擺弄……”
有一年，有什麽東西，但我能感覺到他身上散發出的不悅，笑容僵硬的男孩，皮革的黴味混著金屬的冷氣，準備演奏的姿勢。矮壯，放在我家衣櫃頂上，父親腦梗後身體大不如前，